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Îäíî èç ïîñëåäíèõ ïðîèçâåäåíèé Äàíèèëà Õàðìñà «Ñòàðóõà» (1939), ñ÷èòàþ-
ùååñÿ ñâîåîáðàçíûì õóäîæåñòâåííûì çàâåùàíèåì ïèñàòåëÿ, çàíèìàåò â åãî òâîð-
÷åñòâå îñîáîå ìåñòî. Åãî îòëè÷àþò äîñòàòî÷íî òðàäèöèîííàÿ ôîðìà ïîâåñòâîâàíèÿ
è àâòîáèîãðàôè÷åñêèé ñþæåò, ãëàâíûì ñòàíîâèòñÿ îòðàæåíèå ïåðåæèòûõ ïèñàòå-
ëåì òðàâìàòè÷åñêèõ ñîáûòèé. Åñëè ðàííåå òâîð÷åñòâî Õàðìñà áûëî â îñíîâíîì
ïðåäñòàâëåíî ýêñïåðèìåíòàëüíîé ïîýçèåé è äðàìàòóðãèåé â äóõå ëèòåðàòóðíûõ
óñòàíîâîê ÎÁÝÐÈÓ, òî ïîñëå «Ñòàðóõè» îí ïèñàë èñêëþ÷èòåëüíî ïðîçó.1

Êàê ïðàâèëî, èññëåäîâàòåëè îáúÿñíÿþò ïîäîáíûå èçìåíåíèÿ â ïîçäíåì òâîð-
÷åñòâå Õàðìñà îñëàáëåíèåì îòðàæàâøèõ ëèòåðàòóðíûå îðèåíòèðû ÎÁÝÐÈÓ àêòèâ-
íûõ õóäîæåñòâåííûõ óñòàíîâîê è îòêàçîì îò ëèòåðàòóðíîãî óòîïèçìà ðàííèõ ïðî-
èçâåäåíèé ïåðåä ëèöîì ðåàëèé ñòàëèíñêîé ýïîõè: ãîëîä, ðåïðåññèè, îáùàÿ àòìî-
ñôåðà ñòðàõà. Â ïîçäíèõ ïðîèçâåäåíèÿõ Õàðìñà ïåðåä íàìè ïðåäñòàþò îáðàçû
íåáûòèÿ è ñìåðòè, â êîòîðûõ îòîáðàæåíî ìèðîîùóùåíèå ïèñàòåëÿ, îêðóæåííîãî
òðàãèçìîì æèçíè.2 Â íèõ íåçàìåòíû ñëåäû ýíåðãè÷íîé, êàòåãîðè÷åñêîé äåêëàðà-
öèè ðàííåãî òâîð÷åñòâà, â êîòîðîì ñàì ïèñàòåëü ïðîäåìîíñòðèðîâàë ãíîñåîëîãè÷å-
ñêèé è ýñòåòè÷åñêèé àáñîëþò ÷åðåç ñîâåðøåííîå îïóñòîøåíèå è íåãàöèþ.3 ×àñòî
äâå ïðîòèâîðå÷èâûå è àìáèâàëåíòíûå ñóùíîñòè õàðìñîâcêîãî ïîíÿòèÿ «íîëÿ» —
«íîëü» êàê «ïîëíîòà» è «ïóñòîòà» — ïîíèìàþòñÿ êàê ïðåäðåøàþùåå óñëîâèå
âíóòðèëèòåðàòóðíîé ýâîëþöèè Õàðìñà. Èññëåäîâàòåëè îòìå÷àþò, ÷òî â ïðîèçâåäå-
íèÿõ ïèñàòåëÿ «ïîëíîòà» «íîëÿ» ïîñòåïåííî óñòóïàåò ìåñòî «ïóñòîòå», ÷òî ïîä-
òâåðæäàåò åãî ïîçäíÿÿ ïðîçà, â òîì ÷èñëå «Ñòàðóõà».4

Îäíàêî îêîí÷àòåëüíî ëè îòêàçûâàåòñÿ Õàðìñ â «Ñòàðóõå» îò ìàíèôåñòà ðàí-
íåé ïîýòèêè ÎÁÝÐÈÓ? Îçíà÷àåò ëè ýòî, ÷òî â «Ñòàðóõå» Õàðìñ èçîáðàæàåò òîëüêî
îäèí êîìïîíåíò «íîëÿ», ïóñòîòó è íè÷òî? Ñâîäèòñÿ ëè ðîëü ìíîãî÷èñëåííûõ òðóä-
íûõ äëÿ ïîíèìàíèÿ äåòàëåé ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ òîëüêî ëèøü ê èçîáðàæåíèþ àá-
ñóðäà ðåàëüíîñòè, îêðóæàþùåé ïèñàòåëÿ? À åñëè ýòî íå òàê, òî ÷òî ýòè àáñóðäíûå
äåòàëè îçíà÷àþò? Òðóäíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òîáû çàìûñåë Õàðìñà â «Ñòàðóõå» ñâî-
äèëñÿ òîëüêî ê èçîáðàæåíèþ ïóñòîòû è èãíîðèðîâàë îëèöåòâîðåíèå «íîëåì» ÷èñ-
òîòû è ïîëíîòû òðàíñöåíäåíòàëüíîé ðåàëüíîñòè.

Â ïîçäíèõ ïðîèçâåäåíèÿõ Õàðìñà ïîÿâëÿþòñÿ ðàçìûøëåíèÿ î ïðîáëåìå âëàñ-
òè àâòîðà è åãî òâîð÷åñòâà. Â öèêëå ìèíèàòþð «Ñëó÷àè» îòñóòñòâóåò çàóìü ðàííèõ
îáýðèóòîâ. Ýòè ìèíèàòþðû ïðîñòû è ëåãêî ÷èòàåìû. Îäíàêî, åñëè çàóìü â åãî ðàí-
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* Ñòàòüÿ íàïèñàíà ïðè ïîääåðæêå Êîðåéñêîãî Èññëåäîâàòåëüñêîãî Ôîíäà è óíèâåðñèòåòà
Õàíüÿíã.
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íèõ ñòèõàõ è äðàìàòóðãè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ îðèåíòèðîâàíà íà «ñëîâî êàê òàêî-
âîå» — îëèöåòâîðåíèå ÷èñòîé ôîðìû ñàìîãî ÿçûêà, î÷èùåííîé îò êîíâåíöèîíàëü-
íûõ îáîëî÷åê, òî äàëåå, â «Ñëó÷àÿõ», ñòàíîâèòñÿ î÷åâèäíîé íå ñòîëüêî äåêîíñò-
ðóêöèÿ ñàìîãî ÿçûêà, ñêîëüêî ïîïûòêà ê óñòðàíåíèþ âñåõ êîíâåíöèé,
ñóùåñòâóþùèõ â ïèñüìå.

Ïî ìíåíèþ Ì. Ëèïîâåöêîãî, â «Ñëó÷àÿõ» Õàðìñà îñòàåòñÿ ëèøü îäíî «áåñ-
ñòðàñòíîå áåçëè÷íîå ïîâåñòâîâàíèå» â êà÷åñòâå «íóëåâîé ñòåïåíè ïèñüìà».5 Èñõîäÿ
èç ýòîãî çàìå÷àíèÿ, ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî â «Ñëó÷àÿõ» Õàðìñà ïðîèñõîäèò ïå-
ðåõîä îò ïðåæíèõ íàïðàâëåííûõ íà ðàçðóøåíèå ÿçûêà êîíöåïöèé çàóìè ê àáñî-
ëþòíîìó ðå÷åâîìó àêòó, ñâîáîäíîìó îò ïðàâèë è êîíâåíöèé ðå÷è è ïèñüìà. Èíûìè
ñëîâàìè, ýòî ìîæåò áûòü èñòîëêîâàíî êàê ïîñòàíîâêà âîïðîñà îá àáñîëþòíîé ÷èñ-
òîòå íà ïðàãìàòè÷åñêîì óðîâíå. Òàêèì îáðàçîì, â «Ñëó÷àÿõ» âîñïðîèçâîäèòñÿ íå
ðàííÿÿ ëåêñè÷åñêàÿ è ôîíåòè÷åñêàÿ çàóìü, à ðåàëèçóåòñÿ çàóìü íà ïðàãìàòè÷å-
ñêîì è ìåòàÿçûêîâîì óðîâíå. Ì. Ëèïîâåöêèé æå îòìå÷àåò, ÷òî â òâîð÷åñòâå Õàðì-
ñà ïðîèñõîäèò íå îòêàç îò êîíöåïöèè «íîëÿ» êàê òðàíñöåíäåíòàëüíîãî àáñîëþòà, à
óñèëèâàåòñÿ ñòðåìëåíèå ê âîïëîùåíèþ äàííîé êîíöåïöèè èíûì ñïîñîáîì, à èìåí-
íî ìåòîäîì àïîôàòè÷åñêîé òåîëîãèè.6 Âìåñòå ñ òåì, âèäèìî, â ïîçäíåé ïðîçå Õàðì-
ñà óñèëèâàåòñÿ ñòðåìëåíèå óòâåðäèòü âëàñòü àâòîðà. Â äàííîé ñòàòüå ìû ïîïûòàåì-
ñÿ ðàññìîòðåòü ïðîèçâåäåíèå «Ñòàðóõà» èìåííî êàê ìàíèôåñò î âëàñòè àâòîðà è àá-
ñîëþòíîñòè ïèñüìà.

Ïî çàìå÷àíèþ Ð. Ìèëíåð-Ãóëëàíä, «Ñòàðóõà» Õàðìñà îòêðûòà äëÿ ðàçíûõ èñ-
òîëêîâàíèé: ê íåé ïðèìåíÿëèñü äâåíàäöàòü ðàçëè÷íûõ ïîäõîäîâ — èíòåðòåêñòó-
àëüíûé, ïñèõîëîãè÷åñêèé, ãðîòåñêíûé, ðåëèãèîçíûé, ìèôîëîãè÷åñêèé, áèîãðàôè-
÷åñêèé, ñîöèîëîãè÷åñêèé, ôèëîñîôñêèé, àëëåãîðè÷åñêèé, áàõòèíñêèé, ìåòàôèê-
öèîíàëüíûé è èðîíè÷åñêèé.7 Èíîãäà ýòè èíòåðïðåòàöèè ïðîòèâîðå÷àò äðóã äðóãó,
íî â òî æå âðåìÿ êàæäàÿ èìååò ñâîþ ñîáñòâåííóþ ëîãèêó è ïîýòîìó íå ìîæåò áûòü
ïîëíîñòüþ îòâåðãíóòà. Òàêóþ ñèòóàöèþ, â ÷àñòíîñòè, ñîçäàþò ìíîãèå äåòàëè â
«Ñòàðóõå», êîòîðûå, íåñìîòðÿ íà ïðèìåíåíèå âñåãî ìíîæåñòâà óêàçàííûõ èíòåð-
ïðåòàöèîííûõ ïîäõîäîâ, äî ñèõ ïîð íå îáúÿñíåíû â ñâîåé ñîâîêóïíîñòè.

Îäíàêî ïðè òùàòåëüíîì àíàëèçå ôèëîñîôñêèõ òðàêòàòîâ è ëèòåðàòóðíûõ ìà-
íèôåñòîâ àâòîðà àáñóðäíûå äåòàëè â ñîäåðæàòåëüíîì ïëàíå «Ñòàðóõè» îáíàðóæè-
âàþò ñâîè ñìûñëû. Îäíà èç ãëàâíûõ öåëåé äàííîé ñòàòüè — îáúÿñíèòü ýòè ìíîãî-
÷èñëåííûå íåïîíÿòíûå ìîìåíòû, òàêèå êàê ÷àñû áåç ñòðåëîê ó ñòàðóõè, åå âèçèò,
ñìåðòü è ïîñëåäóþùèå ïåðåìåùåíèÿ åå ìåðòâîãî òåëà, èñ÷åçíîâåíèå âñòàâíîé ÷å-
ëþñòè ñòàðóõè, ñîðâàííàÿ çàíàâåñêà è çâóê îòñêàêèâàþùåé ýìàëè îò äíà êàñò-
ðþëüêè â äîìå Ñàêåðäîíà Ìèõàéëîâè÷à, îáðàç èíâàëèäà ñ óëèöû, ñìåùåíèå âðå-
ìåííûõ ðàìîê ïðîèçâåäåíèÿ è ïð. Â ñâîåì èññëåäîâàíèè ìû îïèðàåìñÿ íà òî÷êó
çðåíèÿ Ì. Áàõòèíà, êîòîðàÿ ïðåäñòàâëåíà â òðóäå «Àâòîð è ãåðîé â ýñòåòè÷åñêîé
äåÿòåëüíîñòè»,8 è â ñîîòâåòñòâèè ñ íåé ðàññìàòðèâàåì ïðîáëåìó àâòîðà è ãåðîÿ â
«Ñòàðóõå» Õàðìñà, âûÿâëÿÿ ñêðûòûé ïðîöåññ ðîæäåíèÿ íàñòîÿùåãî àâòîðà ñ åãî
àáñîëþòíîé âëàñòüþ ÷åðåç æåðòâîïðèíîøåíèå ãåðîÿ. Ýòî â ñâîþ î÷åðåäü ïîçâîëèò
ðàñêðûòü àïîôàòè÷åñêóþ ñòðàòåãèþ ïèñüìà Õàðìñà, ïîâåñòâóþùåãî î æèçíè ÷åðåç
õóäîæåñòâåííîå òâîð÷åñòâî â îñîçíàíèè àìîðàëüíîñòè è æåñòîêîñòè âíåøíåãî
ìèðà.
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* * *

Õóäîæåñòâåííûé ìèð â «Ñòàðóõå» äóàëèñòè÷åí, íî ïðè ýòîì äâà ðàçíûõ è
äàæå ïðîòèâîïîëîæíûõ ìèðà ïåðåñåêàþòñÿ. Ïåðåïëåòàþòñÿ â íåì ñîí è ÿâü, ñîçíà-
íèå è ïîäñîçíàíèå ãåðîÿ. Âïîëíå ïîíÿòíî, ÷òî Þ. Õåéíîíåí íà÷èíàåò ñâîþ ýíöèê-
ëîïåäè÷åñêóþ ðàáîòó, ïîñâÿùåííóþ äàííîìó ïðîèçâåäåíèþ, èìåííî ñ èíòåðïðåòà-
öèè ôèëîñîôñêîãî òðàêòàòà Õàðìñà «Î ñóùåñòâîâàíèè, î âðåìåíè, î ïðîñòðàíñò-
âå»,9 â êîòîðîì àâòîð ðàçìûøëÿåò íàä ñòðóêòóðîé ìèðà ñ ïîìîùüþ òðèàäû «ýòî»,
«òî» è «ïðåïÿòñòâèå».10

Ñîãëàñíî òðàêòàòó Õàðìñà, «ñóùåñòâóþùèé ìèð äîëæåí áûòü íåîäíîðîäíûì è
èìåòü ÷àñòè». Ýòè ðàçëè÷íûå ÷àñòè îí íàçûâàåò ïî äóàëèñòè÷åñêîé ìîäåëè «ýòèì»
è «òåì». Îí æå ïîñòóëèðóåò åùå îäèí êîíöåïò — «ïðåïÿòñòâèå», êîòîðîå, áóäó÷è
«íå òåì è íå ýòèì», ÿâëÿåòñÿ «ïåðåõîäîì îò îäíîãî ê äðóãîìó», ò. å. ÷èñòî óìîçðè-
òåëüíûì ïîãðàíè÷íûì ñóùåñòâîâàíèåì. Â ðåçóëüòàòå ïîëó÷àåòñÿ òðèàäà ñóùåñòâî-
âàíèÿ — «ýòî», «òî» è «ïðåïÿòñòâèå». Äàëåå ïîêàçàíî, êàê «íåáûòèå» ïðåâðàùàåò-
ñÿ â «íå÷òî ñóùåñòâóþùåå», ïåðåõîäÿ ïîãðàíè÷íîå, õîòÿ áû íåçðèìîå ñóùåñòâîâà-
íèå «ïðåïÿòñòâèÿ», è êàê ÷åðåç áåñêîíå÷íûå ðàçäåëåíèÿ «ïðåïÿòñòâèåì» â ýòîé
òðîè÷íîé ìîäåëè ñóùåñòâîâàíèÿ ñîçäàåòñÿ íàñòîÿùåå áûòèå. È íàêîíåö, â ôè-
íàëüíîé ñòðîêå òðàêòàòà ïðèñóòñòâóåò óòâåðæäåíèå, çàâåðøàþùåå ïðîöåññ ñîçäà-
íèÿ áûòèÿ, — ïîñëåäíÿÿ äåêëàðàöèÿ: «ß åñìü». Òðàêòàò, íà÷àòûé ñ íåóâåðåííîñòè
â ñóùåñòâîâàíèè íåâèäèìîãî ìèðà, çàêàí÷èâàåòñÿ îáîçíà÷åíèåì àêòèâíîé ïîçè-
öèè: «ß» ïîìåùàåò ñåáÿ â «Óçåë Âñåëåííîé». «Âðåìÿ, ïðîñòðàíñòâî è ìàòåðèÿ, ïå-
ðåñåêàÿñü äðóã ñ äðóãîì â îïðåäåëåííûõ òî÷êàõ», îáðàçóþò «Óçåë Âñåëåííîé».
Òî÷êà ïåðåñå÷åíèÿ, êîòîðàÿ òàêæå ïîõîæà íà áåñêîíå÷íîå äåëåíèå è äàæå ïðè-
áëèæåíèå ê áåñêîíå÷íî ìàëîé âåëè÷èíå â ëîãèêå cisfinitum Õàðìñà, ñîçäàåò
òðàíñöåíäåíòàëüíûé õðîíîòîï àáñîëþòíîãî íàñòîÿùåãî.11

Ìèð, èçîáðàæåííûé â «Ñòàðóõå», ïîâòîðÿåò ýòó òðîè÷íóþ ìîäåëü. Âàæíåé-
øàÿ ðîëü çäåñü ïðèíàäëåæèò «ïðåïÿòñòâèþ». Ìèð «Ñòàðóõè» ìîæíî ñ÷èòàòü äàæå
ìåòàòåêñòîì, äåìîíñòðèðóþùèì ïðîöåññ ñîçäàíèÿ «ýòîãî» è «òîãî» ÷åðåç «ïðåïÿò-
ñòâèå». Äåéñòâèòåëüíî, ïðîñòðàíñòâî «Ñòàðóõè» íàïîëíåíî îáðàçàìè «ïðåïÿòñò-
âèÿ», íåêèõ ãðàíèö, êîòîðûå íå ïîçâîëÿþò ãåðîþ îñòàâàòüñÿ â îäíîì ìèðå, à íà-
ñèëüñòâåííî çàñòàâëÿþò åãî ïåðåõîäèòü èç îäíîãî ìèðà â äðóãîé. Âíåçàïíî âòîðãà-
þùàÿñÿ â æèçíü ãåðîÿ ñòàðóõà — ðåïðåçåíòàöèÿ ýòîãî ïîãðàíè÷íîãî
ñóùåñòâîâàíèÿ. Îíà ñóùåñòâóåò íà ãðàíèöàõ ìåæäó ðåàëüíîñòüþ è ôèêöèåé, ìåæ-
äó ìèðàìè «ýòîãî» è «òîãî», òåì áîëåå ìåæäó ðåàëüíîñòüþ ìèðà ãåðîÿ è òðàíñãðå-
äèåíòíûì åìó ìèðîì âñåâèäÿùåãî àâòîðà ïðîèçâåäåíèÿ. Öèôåðáëàò áåç ñòðåëîê ó
÷àñîâ, ÿâëÿþùèõñÿ ñèìâîëè÷åñêèì àòðèáóòîì ñòàðóõè, íàïîìèíàåò îáðàç «íîëÿ»
ðàííèõ ïðîèçâåäåíèé Õàðìñà. Îí, êàê ïóñòîòà è ïîëíîòà, îëèöåòâîðÿåò òðàíñöåí-
äåíòàëüíûé ìèð àáñîëþòà, îòëè÷íûé îò ðåàëüíîñòè ãåðîÿ. Âïîëíå ïîíÿòíî, ÷òî
ïðîèçâåäåíèå íà÷èíàåòñÿ èìåííî ñ ïîÿâëåíèÿ ÷èòàþùåé âðåìÿ ïî ïóñòîìó öèôåð-
áëàòó ñòàðóõè, êîòîðóþ ìîæíî ñ÷èòàòü ïîñëàíöåì íåâèäèìîãî è íåîñîçíàâàåìîãî,
íî ñóùåñòâóþùåãî ìèðà èñòèííîé ðåàëüíîñòè â äóõå îáýðèóòîâ.

Èíòåðåñåí òîò ôàêò, ÷òî íàçâàííîå ñòàðóõîé âðåìÿ «áåç ÷åòâåðòè òðè» ñîâïàäà-
åò ñ îáùåèçâåñòíûì âðåìåíåì ñìåðòè Ïóøêèíà. Ìîìåíò ñìåðòè Ïóøêèíà ñòàíî-
âèòñÿ íà÷àëîì ñàìîãî ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Äëÿ Õàðìñà æå Ïóøêèí, êàê áû ñîòâî-
ðèâøèé ìèð äåìèóðã, áûë âîïëîùåíèåì âëàñòè àâòîðà-òâîðöà. Ä. Òîêàðåâ, àíàëè-
çèðóÿ ðèñóíêè Õàðìñà, îáðàùàåò îñîáîå âíèìàíèå íà îäèí èç ýòèõ ðèñóíêîâ ïîä
íàçâàíèåì «×óäî».12 Íà íåì èçîáðàæåíà ãèãàíòñêàÿ ãîëîâà íàáëþäàòåëÿ, ÷òî îòñû-
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9 Õåéíîíåí Þ. Ýòî è òî â ïîâåñòè Ñòàðóõà Äàíèèëà Õàðìñà. Helsinki, 2003. Ñ. 8—10
(Slavica Helsingiensia, 22).

10 Ñì.: Õàðìñ Ä. Î ÿâëåíèÿõ è ñóùåñòâîâàíèÿõ. Ñ. 315—320.
11 Òàì æå.
12 Òîêàðåâ Ä. Â. Ðèñóíîê êàê ñëîâî â òâîð÷åñòâå Äàíèèëà Õàðìñà / Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà.
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ëàåò ê äðóãîìó ðèñóíêó — «Àñòðîíîì», ðåïðåçåíòèðóþùåìó îáðàç äåìèóðãà. Êàê
îòìå÷àåò èññëåäîâàòåëü, êóð÷àâûå âîëîñû íàáëþäàòåëÿ ïîä÷åðêèâàþò åãî ñõîäñòâî
ñ ïîýòîì.

Ïðè ýòîì ñòðåëêè ÷àñîâ, óêàçûâàþùèå âðåìÿ «áåç ÷åòâåðòè òðè», âûñòðàèâà-
þòñÿ íà öèôåðáëàòå ïî÷òè â ïðÿìóþ ëèíèþ. Íà ïóñòîì öèôåðáëàòå ïîÿâëÿåòñÿ ïå-
ðåñåêàþùàÿ åãî ëèíèÿ. Îíà æå, êàê è ïåðåñå÷åíèå çíàêà «íîëÿ», ðàçäåëÿÿ ïóñòîé
êðóã íà äâå ÷àñòè è îäíîâðåìåííî òâîðÿ ìèð «ýòîãî» è «òîãî», òðàíñôîðìèðóåò íå-
âèäèìûé ìèð «íîëÿ» â âèäèìûé, ïðåâðàùàåò íåáûòèå â áûòèå. Â ýòîì ñìûñëå ïå-
ðåñåêàþùàÿ ïóñòîé öèôåðáëàò ëèíèÿ íåâèäèìûõ ñòðåëîê — «ïðåïÿòñòâèå», ïîñòó-
ëèðîâàííîå â òðàêòàòå Õàðìñà «Î ñóùåñòâîâàíèè, î âðåìåíè, î ïðîñòðàíñòâå».

Â ôèëîñîôñêèõ òðàêòàòàõ Õàðìñà è â äðóãèõ åãî ðàííèõ ðàáîòàõ ñîäåðæèòñÿ
íàìåê íà òî, ÷òî «íîëü» — ïàðàäîêñàëüíîå âîïëîùåíèå áåñêîíå÷íîãî è àáñîëþòíî-
ãî, íî ñàì ïî ñåáå îí íå ïðåäñòàâèì. Åãî íàëè÷èå îáåñïå÷èâàþò îòðèöàíèå è äåêîí-
ñòðóêöèÿ. Ïåðåñå÷åíèå «íîëÿ» — ìåòàôîðà àêòà îòðèöàíèÿ, ñîçäàíèÿ «ïðåïÿòñò-
âèÿ», êîòîðîå ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì ïðåâðàùàåò ïóñòîòó â ïðîñòðàíñòâî òâîðå-
íèÿ è ñóùåñòâîâàíèÿ.13 Â ýòîì ñìûñëå ñòàðóõà-«ïðåïÿòñòâèå», âîïðåêè ñâîåé
îòðèöàòåëüíîé, äåêîíñòðóêòèâíîé ñòèõèè, îáíàðóæèâàåò òâîð÷åñêóþ ñèëó, ñïîñîá-
ñòâóþùóþ ðàçâèòèþ ïîâåñòâîâàíèÿ, è ìèð «Ñòàðóõè» ñòàíîâèòñÿ ïðîñòðàíñòâîì, â
êîòîðîì âîññîçäàþòñÿ ãðàíèöû äâóõ ìèðîâ è ïðîèñõîäèò èõ ñîïðèêîñíîâåíèå. Ñî-
áûòèå â «Ñòàðóõå» — «ïðåïÿòñòâèå» ñóùåñòâóþùåãî ìèðà, â òî æå âðåìÿ îíî è ñî-
áûòèå ïèñüìà. Ñàì òåêñò ÿâëÿåòñÿ ïðîöåññîì ñîòâîðåíèÿ ìèðà, ñóùåñòâåííîãî äëÿ
õàðìñîâñêîé ïîýòèêè ãíîñåîëîãè÷åñêîãî ïðåäìåòà.14

Ñîáûòèÿ â «Ñòàðóõå» ðàçâèâàþòñÿ ÷åðåç ïîñòîÿííîå ïåðåñå÷åíèå «ãðàíèö» —
ïåðåõîä èç ñíà â ðåàëüíîñòü, ïåðåñòóïàíèå ÷åðåç ïîðîã êîìíàòû, âûõîä èç äîìà íà
óëèöó, âîçâðàùåíèå ñ óëèöû â äîì è ò. ï. Íàðÿäó ñ ýòèì, ãåðîé ïîñòîÿííî ïåðåäâè-
ãàåòñÿ ïî êîìíàòå, ïåðåñòóïàÿ ÷åðåç òðóï óìåðøåé â åãî êâàðòèðå ñòàðóõè. Âðåìÿ â
«Ñòàðóõå» òàêæå íå åäèíîå, è ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå ïðèñóòñòâèÿ âðåìåíè äâóõ
ìèðîâ. Â íà÷àëå ïðîèçâåäåíèÿ ãåðîé ñïðàøèâàåò ó ñòàðóõè î âðåìåíè, õîòÿ ó íåãî
â êàðìàíå åñòü ñâîè ÷àñû. Îá ýòîì ìîæíî óçíàòü èç ìèìîëåòíî îïèñàííîé ñöåíû, â
êîòîðîé ãåðîé âîçâðàùàåòñÿ â êâàðòèðó è âåøàåò íà ñòåíó ÷àñû.15 Âðåìÿ â ïðîèçâå-
äåíèè ïðåäñòàâëåíî ñ îñîáîé òî÷íîñòüþ, âïëîòü äî ìèíóò (298, 301). Îäíàêî ýòî
âðåìÿ âûãëÿäèò ôèêòèâíûì èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, íå îòíîñèòñÿ ê ðåàëüíîñòè ýòî-
ãî ìèðà. Ïîäîáíàÿ àáñóðäíîñòü âðåìåíè êàê áóäòî íàìåêàåò íà êîëåáàíèå ãåðîÿ
ìåæäó äâóìÿ ìèðàìè, êàæäûé èç êîòîðûõ íàõîäèòñÿ â ñâîåé ñîáñòâåííîé âðåìåí-
í *îé ïëîñêîñòè. Ýòî ïîä÷åðêèâàþò òàêæå è ÷àñòûå ÷åðåäîâàíèÿ íàñòîÿùåãî âðåìå-
íè ñ ïðîøåäøèì, îñîáåííî ñèëüíî â ñöåíàõ, èçîáðàæàþùèõ âñòðå÷è ãåðîÿ ñ ìèëîé
äàìîé è ñ Ñàêåðäîíîì Ìèõàéëîâè÷åì (302—308). «ß» ðàçäâîåíî íà íàáëþäàòåëÿ
(íàñòîÿùåå âðåìÿ) è ïîâåñòâîâàòåëÿ (ïðîøåäøåå).

Òåêñò «Ñòàðóõè» — ïðîñòðàíñòâî âñòðå÷è äâóõ ìèðîâ. Âñòðå÷à ýòà ïðîèñõîäèò
èìåííî â ñàìîì ïèñüìå ãåðîÿ. Â ýòîì ðàññêàçå ãëàâíûé ãåðîé — «ÿ» — ïèøåò ñâîé
ñîáñòâåííûé «ðàññêàç î ÷óäîòâîðöå». Îí â ñàìîì íà÷àëå ãîâîðèò î ñâîåì ëèòåðà-
òóðíîì çàìûñëå è çàïèñûâàåò îäíî ïðåäëîæåíèå: «×óäîòâîðåö áûë âûñîêîãî ðîñ-
òà» (299). Â ýòîì ïðåäëîæåíèè, òî÷íåå â àêòå åãî íàïèñàíèÿ, ïðîèñõîäèò ïåðåñå÷å-
íèå ñîñòàâëÿþùèõ òåêñò «Ñòàðóõè» äâóõ ìèðîâ. Ýòî ïðåäëîæåíèå ÿâëÿåòñÿ îäíî-
âðåìåííî è ñîäåðæàíèåì íàïèñàííîãî ãåðîåì òåêñòà, è ìàòåðèàëèçîâàííûì
ïèñüìåííûì òåêñòîì â îêðóæàþùåé åãî ðåàëüíîñòè.

206 Ëè ×æè Åí

13 Î äèàãðàììå ïåðå÷åðêíóòîãî «íîëÿ» À. Ââåäåíñêîãî ñì.: ßìïîëüñêèé Ì. Óêàç. ñî÷.
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14 Â òðàêòàòå Õàðìñà «Î êðåñòå» èçîáðàæåí ïðîöåññ ïðåâðàùåíèÿ áåñêîíå÷íîé ïðÿìîé,
êîòîðàÿ íå èìååò ÷àñòåé è, ñëåäîâàòåëüíî, íå ìîæåò áûòü íàçâàíà ñóùåñòâóþùåé, â íå÷òî ñóùå-
ñòâóþùåå ñ ïîìîùüþ ïåðåñåêàþùåé åå âåðòèêàëüíîé ëèíèè (Õàðìñ Ä. Î ÿâëåíèÿõ è ñóùåñòâî-
âàíèÿõ. Ñ. 322—323).

15 Õàðìñ Ä. Ñî÷.: Â 2 ò. Ì., 1994. Ò. 1. Ñ. 297. Äàëåå ññûëêè äàþòñÿ â òåêñòå ñ óêàçàíèåì
ñòðàíèöû.



Äðóãèìè ñëîâàìè, äëÿ ÷èòàòåëÿ ýòî ïðåäëîæåíèå ÿâëÿåòñÿ òåêñòîì äâóõ óðîâ-
íåé. Îíî, êàê ðåàëüíîñòü òåêñòà ãåðîÿ è îäíîâðåìåííî ðåàëüíîñòü òåêñòà àâòî-
ðà-òâîðöà «Ñòàðóõè», åñòü ñèãíàë, îòñûëàþùèé ê íà÷àëó òåêñòà, ãäå ñàì ãåðîé ñòà-
íîâèòñÿ àâòîðîì. Â íà÷àëå «Ñòàðóõè» âìåñòî àâòîðà-òâîðöà ïðèñóòñòâóåò ëèøü ïè-
ñàòåëü-ïåðñîíàæ («ß»), îò ëèöà êîòîðîãî, çà íåêîòîðûìè ôðàãìåíòàðíûìè
èñêëþ÷åíèÿìè, âåäåòñÿ ïîâåñòâîâàíèå è êîòîðûé îêàçûâàåòñÿ íå â ñîñòîÿíèè ïî-
ñëåäîâàòåëüíî ðåàëèçîâàòü ñâîé çàìûñåë ðàññêàçà î ÷óäîòâîðöå. Ýòîò ôàêò ïîìîãà-
åò ïîíÿòü, ïî÷åìó ñðàçó ïîñëå çàïèñûâàíèÿ ýòîãî ïðåäëîæåíèÿ â äîì ê ãåðîþ ïðè-
õîäèò ñòàðóõà (299). Ñòàðóõà òðåáóåò, ÷òîáû îí çàïåð äâåðü è ëåã íà æèâîò, óòêíóâ-
øèñü ëèöîì â ïîë. Ãåðîé âûïîëíÿåò åå ïðèêàçàíèå. Ëåæà íà ïîëó, ãåðîé âèäèò
ïåðåä ñîáîé «ïðàâèëüíî íà÷åð÷åííûå êâàäðàòû» (299), ÷òî, ïî çàìå÷àíèþ Þ. Õåé-
íîíåíà, íàïîìèíàåò òåòðàäü â êëåòêó, â êîòîðîé ãåðîé äî ïðîèçîøåäøåãî ñîáûòèÿ
íà÷àë ïèñàòü ñîáñòâåííûé ðàññêàç.16 Òàêèì îáðàçîì, âìåñòå ñ âèçèòîì ñòàðóõè áó-
ìàãà ïåðåñòàåò áûòü îäíèì èç ïðåäìåòîâ îêðóæàþùåãî ìèðà — îíà ïðåâðàùàåòñÿ â
ïðîñòðàíñòâî ñóùåñòâîâàíèÿ ãåðîÿ, òåòðàäíûé ëèñò òåïåðü îêàçûâàåòñÿ îêðóæàþ-
ùèì ãåðîÿ ìèðîì. Ãåðîé ñòàíîâèòñÿ íå ïðîñòî äåéñòâóþùèì ëèöîì «Ñòàðóõè»
Õàðìñà, íî è ãåðîåì ñâîåãî ñîáñòâåííîãî òåêñòà. ×åðåç íàïèñàíèå ñîáñòâåííîãî ðàñ-
ñêàçà ñòàòóñ ãåðîÿ ïîâûøàåòñÿ äî ñòàòóñà àâòîðà.

Ãåðîé — «ÿ» — çàõîäèò â ãîñòè ê Ñàêåðäîíó Ìèõàéëîâè÷ó, è òîò ñïðàøèâàåò
åãî î òîì, ñêîëüêî îí íàïèñàë. Íà ÷òî ãåðîé îòâå÷àåò: «èñïèñàë ïðîïàñòü áóìàãè»
(305). Âñå ýòî âûãëÿäèò àáñóðäíî, åñëè âñïîìíèòü, ÷òî â íà÷àëå ïðîèçâåäåíèÿ ðàñ-
ñêàçûâàåòñÿ, ÷òî ãåðîé íè÷åãî íå ñìîã íàïèñàòü, êðîìå îäíîãî ïðåäëîæåíèÿ. Îäíà-
êî åñëè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ïðîèñõîäèâøèå ïîñëå âèçèòà ñòàðóõè ñîáûòèÿ ÿâëÿþò-
ñÿ ÷àñòüþ íàïèñàííîãî ãåðîåì ðàññêàçà, åãî îòâåò Ñàêåðäîíó Ìèõàéëîâè÷ó ñòàíî-
âèòñÿ ïðàâäèâûì. Â öåëîì òåêñòå àâòîðà ãåðîé «ÿ» — âñåãî ëèøü íåóäà÷ëèâûé
ïèñàòåëü, íå ñóìåâøèé íàïèñàòü áîëüøå îäíîé ñòðî÷êè. Îäíàêî åñëè ñ÷èòàòü ýòè
ñîáûòèÿ ðåàëüíîñòüþ â ðàññêàçå ãåðîÿ, òî îí ñòàíîâèòñÿ íå òîëüêî ãëàâíûì ãåðîåì
«Ñòàðóõè», íî è àâòîðîì ñâîåãî ñîáñòâåííîãî ðàññêàçà î ÷óäîòâîðöå. Ñëîæíîñòü
ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ýêñïëèöèòíîå «ÿ» ïîäðàçóìåâàåò îäíî-
âðåìåííî è ãåðîÿ, è àâòîðà, ò. å. íàïèñàííûé àâòîðîì òåêñò ñîñóùåñòâóåò è ïåðåñå-
êàåòñÿ ñ òåêñòîì, íàïèñàííûì ãåðîåì-ïîâåñòâîâàòåëåì.

* * *

Ðàññêàç íà÷èíàåòñÿ ñ íåîáúÿñíèìîãî ïîÿâëåíèÿ ñòàðóõè è çàâåðøàåòñÿ åå âíå-
çàïíûì èñ÷åçíîâåíèåì. Ñòàðóõà-ïîñëàíåö êàê áû ðåïðåçåíòèðóåò âëàñòü àâòîðà
íàä ãåðîåì. Âìåñòå ñ òåì ñòàðóõà — óãðîçà äëÿ æèçíè ãåðîÿ, êîòîðàÿ ñòàâèò åãî â
çàòðóäíèòåëüíîå ïîëîæåíèå, ìåøàåò åãî ëè÷íîìó ñ÷àñòüþ (èç-çà íåå îí íå ìîæåò
íàçíà÷èòü ñâèäàíèå â ñîáñòâåííîé êâàðòèðå). Ñòàðóõå ïðîòèâîñòîèò âñòðå÷åííàÿ â
áóëî÷íîé ìèëàÿ äàìà. Îíè ñõîæèì îáðàçîì ïîïàäàþò â æèçíü ãåðîÿ, íî îêàçûâà-
þòñÿ ïðåäñòàâèòåëüíèöàìè ðàçíûõ ìèðîâ. Åñëè ñòàðóõà ÿâëÿåòñÿ æåíñêèì íà÷à-
ëîì â ðåàëüíîé æèçíè ãåðîÿ, òî äàìà â áóëî÷íîé — èäåàëüíàÿ Ïðåêðàñíàÿ äàìà â
ñîçäàâàåìîé èì òåêñòîâîé ðåàëüíîñòè. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî èìåííî ðàçãîâîð ñ ýòîé
äàìîé îòëè÷àåòñÿ ïîä÷åðêíóòûì íàñòîÿùèì âðåìåíåì, êàê â äðàìàòóðãè÷åñêîì
äèàëîãå (303). Âûéäÿ íà óëèöó ñ ÷åìîäàíîì, â êîòîðîì íàõîäèòñÿ òðóï ñòàðóõè, îí
íå ìîæåò îêëèêíóòü ìèëóþ äàìó, ðàâíî êàê ðàíåå íå ìîã ïðèãëàñèòü åå ê ñåáå
èç-çà íàõîäèâøåãîñÿ â äîìå òåëà ñòàðóõè. Ó÷èòûâàÿ âñå ýòè ñþæåòíûå êîëëèçèè,
ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ýïèçîä ñ ìèëîé äàìîé ìîæíî ïîíÿòü êàê àëëåãîðèþ òâîð÷åñò-
âà, êîòîðîå òðåáóåò ïîæåðòâîâàòü ñîáñòâåííûì ñ÷àñòüåì â ðåàëüíîì ìèðå.

Çàãàäî÷åí è ýïèçîä ñ Ñàêåðäîíîì Ìèõàéëîâè÷åì, ê êîòîðîìó ïîïàäàåò ñêðû-
âàþùèéñÿ îò äàìû ãåðîé. Ñàêåðäîí Ìèõàéëîâè÷ — ïåðñîíàæ, âñòðå÷è ñ êîòîðûì
ïðîèñõîäÿò âî âðåìÿ ïåðåõîäà «ãðàíèö» (âíà÷àëå ïîñëå ñëó÷àéíîãî ñòîëêíîâåíèÿ
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ñî ñòàðóõîé, çàòåì ïîñëå âñòðå÷è ñ ìèëîé äàìîé). Â åãî âíåøíîñòè è ìàíåðå ïîâåäå-
íèÿ ïðèñóòñòâóåò íåêàÿ ñâÿùåííàÿ àóðà â ïîäòâåðæäåíèå ýòèìîëîãèè åãî èìåíè
(«ñâÿùåííûé»).17 Íà âîïðîñ, âåðóåò ëè îí â Áîãà, Ñàêåðäîí îòâå÷àåò â ïàðàäîê-
ñàëüíîé ôîðìå: «Íåïðèëè÷íî ñïðîñèòü ó ÷åëîâåêà ïÿòüäåñÿò ðóáëåé â äîëã, åñëè
âû âèäåëè, êàê îí òîëüêî ÷òî ïîëîæèë ñåáå â êàðìàí äâåñòè» (307). Åãî îòâåò ìîæ-
íî ñ÷èòàòü àëëåãîðèåé, ïîäðàçóìåâàþùåé íåóìåñòíîñòü îáðàùåíèÿ ñ ïîäîáíûì âî-
ïðîñîì íåïîñðåäñòâåííî ê ëèöó Áîãà, ñëåäîâàòåëüíî, ðåïëèêà íàìåêàåò íà ñàêðàëü-
íîñòü äàííîãî ïåðñîíàæà.

Îäíàêî âî ñíå ãåðîÿ Ñàêåðäîí Ìèõàéëîâè÷ îêàçûâàåòñÿ âñåãî ëèøü ñäåëàííûì
èç ãëèíû, ïðè÷åì îáðàç ìîë÷àëèâî ñèäÿùåãî ãëèíÿíîãî ÷åëîâåêà íàïîìèíàåò ïåð-
ñîíàæà åâðåéñêîé ìèôîëîãèè Ãîëåìà, êîòîðûé ñîçäàí íå Áîãîì, à ÷åëîâå÷åñêèìè
ðóêàìè è îæèâàåò ñ ïîìîùüþ îêêóëüòíûõ çíàíèé. Ñàêåðäîí Ìèõàéëîâè÷ ÿâëÿåòñÿ
äëÿ ãåðîÿ òàêæå è êîíêóðåíòîì â òâîð÷åñòâå è âìåñòå ñ òåì ïèñàòåëüñêèì àðáèò-
ðîì. Ñëåäîâàòåëüíî, â íåì îáúåäèíÿþòñÿ äâà îáðàçà: îáðàç ïîëóáîãà è îáðàç ïèñà-
òåëÿ-êîíêóðåíòà. Îí, áóäó÷è ïðîìåæóòî÷íûì ñóùåñòâîì ìåæäó ñòàðóõîé è ãåðî-
åì, áîãîì è ÷åëîâåêîì, à òàêæå è ìåæäó äâóìÿ ñòàòóñàìè ãåðîÿ («ÿ» êàê àâòîð è
«ÿ» êàê ãåðîé), ðåïðåçåíòèðóåò ñîáîé íåêóþ ãðàíèöó, ò. å. «ïðåïÿòñòâèå».

Ïîñëå óõîäà ãåðîÿ èç äîìà Ñàêåðäîíà Ìèõàéëîâè÷à â òåêñòå ïðîèñõîäèò íàð-
ðàòèâíûé ïåðåëîì: ïîâåñòâîâàíèå íà÷èíàåò âåñòèñü ñ òî÷êè çðåíèÿ âñåçíàþùåãî
àâòîðà. Ïîêèíóâ êâàðòèðó, ãåðîé ðàññêàçûâàåò î òîì, ÷òî òàì ïðîèçîøëî. Ïî-
äîáíàÿ íàððàòèâíàÿ ñèòóàöèÿ âîçìîæíà òîëüêî ïðè óñëîâèè èçìåíåíèÿ ñòàòóñà
ãåðîÿ — åãî ïðåâðàùåíèÿ âî âñåçíàþùåãî àâòîðà. Ýòî ïîäòâåðæäàåò ñëåäóþùèé
ýïèçîä: Ñàêåðäîí Ìèõàéëîâè÷ ñðûâàåò ñ îêíà çàíàâåñêó, ÷òîáû ñíÿòü ñ ïëèòû
êàñòðþëüêó (ñóáñòèòóò öèôåðáëàòà ñ ïåðåñåêàþùåé åãî ïðÿìîé ëèíèåé), îò êîòî-
ðîé ñ òðåñêîì îòñêàêèâàëà ýìàëü (ñåìàíòèêà íàðóøåíèÿ status quo).18 Çíà÷èò, ãå-
ðîé ìîã çàãëÿíóòü â êâàðòèðó ñ óëèöû, òàê êàê çàíàâåñêà óæå áûëà ñîðâàíà ñ îêíà.
Ñðûâàíèå çàíàâåñêè ñ îêíà, ýòîò ñîâñåì íåçíà÷èòåëüíûé ñëó÷àé, ñëóæèò âàæíûì
ñîáûòèåì, êîòîðîå, îòêðûâàÿ íåñîâåðøåííîìó ãåðîþ âîçìîæíîñòü íîâîãî â *èäåíèÿ,
òðàíñöåíäèðóåò åãî ê êðóãîçîðó âñåçíàþùåãî àâòîðà. È â ýòîì ñìûñëå åãî ìîæíî
íàçâàòü ÷óäîì.

Â «Ñòàðóõå» ÷óäî ÿâëÿåòñÿ îñîáîé, ñêðûòîé â ñòðóêòóðå ïðîèçâåäåíèÿ òåìîé.
Îíî ñîîòíîñèòñÿ ñ òâîð÷åñòâîì. Ñàìî ÷óäî â òåêñòå íå ýêñïëèöèðîâàíî. Ñóùåñòâó-
åò òîëüêî ðàññêàç î «÷óäîòâîðöå», êîòîðûé ìîæåò òâîðèòü ÷óäåñà, íî íå äåëàåò ýòî-
ãî. Íà îáðàç ÷óäîòâîðöà (áëàãîäàðÿ åãî âûñîêîìó ðîñòó) ïðîåöèðóåòñÿ îáðàç ãåðîÿ
è äàæå ñàìîãî Õàðìñà. Âìåñòå ñ ÷óäîòâîðöåì â ïðîèçâåäåíèè òðèæäû óïîìèíàåòñÿ
èíâàëèä íà ìåõàíè÷åñêîì ïðîòåçå (298, 308, 313). Îáðàç íåñïîñîáíîãî ñàìîñòîÿ-
òåëüíî ñòîÿòü íà íîãàõ èíâàëèäà ñòàíîâèòñÿ ìåòàôîðîé ãåðîÿ ïîâåñòè, êîòîðûé íå
ìîæåò «ïðîäâèãàòü» ñâîå ñîáñòâåííîå òâîð÷åñòâî. Ñàìîìó æå àâòîðó óäàåòñÿ çàâåð-
øåíèå òâîð÷åñêîãî àêòà (ò. å. ñîçäàíèå ïîâåñòè «Ñòàðóõà»). Ãåðîé äâàæäû âèäåë
èíâàëèäà èç îêíà êâàðòèðû, ò. å. èç ñâîåãî ñîáñòâåííîãî òâîð÷åñêîãî ïðîñòðàíñò-
âà. Åñëè â íà÷àëå ïðîèçâåäåíèÿ ïîñëå ïîÿâëåíèÿ èíâàëèäà «ÿ» ïèøåò ôðàçó «×ó-
äîòâîðåö áûë âûñîêîãî ðîñòà», òî â êîíöå, ñèììåòðè÷íî ñ íà÷àëîì, èíâàëèä ïîïà-
äàåò â ïîëå çðåíèÿ ãåðîÿ âñëåä çà ëåæàùèì íà ïèñüìåííîì ñòîëå ëèñòîì áóìàãè, íà
êîòîðîì íàïèñàíà òà æå ôðàçà «×óäîòâîðåö áûë âûñîêîãî ðîñòà». Â ñåðåäèíå ïðî-
èçâåäåíèÿ ãåðîé âñòðå÷àåò èíâàëèäà ïî äîðîãå äîìîé, ò. å. íà «ãðàíèöå» ìåæäó
óëèöåé è äîìîì.

Ïðîòèâîïîñòàâëåíû êîìíàòà ãåðîÿ è óëèöà. ×àñòî ãåðîé çàíèìàåò ïîçèöèþ,
ðàñïîëàãàþùóþñÿ âíå îïèñûâàåìîé èì óëèöû. Îí ñìîòðèò íà óëèöó, ãäå èäåò èí-
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âàëèä, ñâåðõó. Óëèöà, â îòëè÷èå îò êîìíàòû, ÿâëÿþùåéñÿ òâîð÷åñêèì ïðîñòðàíñò-
âîì ãåðîÿ, îòðàæàåò ðåàëüíîñòü Õàðìñà-÷åëîâåêà. Ïðîèñõîäèò ðàçäâîåíèå íå òîëü-
êî ãåðîÿ «ÿ», íî è ñàìîãî Õàðìñà íà äâà ñòàòóñà — «ÿ» êàê àâòîð è «ÿ» êàê ãåðîé,
ò. å. àâòîðà-òâîðöà è àâòîðà-÷åëîâåêà. Íà îáðàç ãëÿäÿùåãî èç îêíà íà óëèöó ãåðîÿ
íàëàãàåòñÿ îáðàç íàáëþäàþùåãî çà ñîáîé è ñâîåé ðåàëüíîñòüþ ñàìîãî àâòîðà. Ïåð-
ñîíàæ ïîñòîÿííî ïåðåìåùàåòñÿ ñ ïîçèöèè àâòîðà íà ïîçèöèþ ãåðîÿ è îáðàòíî, ïî-
äîáíî òîìó, êàê è â ñàìîì ïðîèçâåäåíèè ïîâåñòâîâàíèå êîëåáëåòñÿ ìåæäó íàñòîÿ-
ùèì è ïðîøåäøèì âðåìåíåì.

Êàê îòìå÷àåò Áàõòèí â ðàáîòå «Àâòîð è ãåðîé â ýñòåòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè»,
àâòîð ïîëíîñòüþ îáëàäàåò ãåðîåì: «Ñîçíàíèå àâòîðà åñòü ñîçíàíèå ñîçíàíèÿ, ò. å.
îáúåìëþùåå ñîçíàíèå ãåðîÿ è åãî ìèð ñîçíàíèå, îáúåìëþùåå è çàâåðøàþùåå ýòî
ñîçíàíèå ãåðîÿ ìîìåíòàìè, ïðèíöèïèàëüíî òðàíñãðåäèåíòíûìè åìó ñàìîìó, êîòî-
ðûå, áóäó÷è èììàíåíòíûìè, ñäåëàëè áû ôàëüøèâûì ýòî ñîçíàíèå».19 Àâòîð îáëà-
äàåò «èçáûòêîì âèäåíèÿ» ïî îòíîøåíèþ ê ãåðîþ. Îäíàêî êîãäà ðå÷ü èäåò îá àâòî-
áèîãðàôè÷åñêîì æàíðå, àâòîð â íåì âèäèò ñåáÿ êàê ãåðîÿ, åñòåñòâåííî, â ýòîì ñëó-
÷àå ïðåäïîñûëêîé ýñòåòè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ àâòîðà ñòàíîâèòñÿ ñàìîðåôëåêñèÿ. Òî
åñòü ñàìîñîçíàíèå àâòîðà îáúåêòèâèðóåò ñåáÿ è ñâîþ æèçíü â òåêñòå. Îí âíåíàõî-
äèìûé äàæå â îòíîøåíèè ê ñàìîìó ñåáå. Îòñþäà ðàçäâîåíèå àâòîðñêîãî «ÿ» íà
«ÿ-äëÿ-ñåáÿ» è «ÿ-äëÿ-äðóãîãî». «ß» êàê îáúåêò îïèñàíèÿ íå òîæäåñòâåí «ÿ» êàê
ñóáúåêòó. «ß ñàì íå ìîãó áûòü àâòîðîì ñâîåé ñîáñòâåííîé öåííîñòè»,20 ïîñêîëüêó
ýòî òðåáóåò, ÷òîáû «ÿ» ñóùåñòâîâàëî âíå ñàìîãî ñåáÿ.

Õàðìñ ïûòàåòñÿ ðåàëèçîâàòü â ñâîåì òåêñòå èìåííî ýòî íåîñóùåñòâèìîå òðåáî-
âàíèå. Â ñâîåì íåçàêîí÷åííîì ïðîèçâåäåíèè «Ìàëüòîíèóñ Îëüáðåí» Õàðìñ èçîáðà-
æàåò ÷åëîâåêà, æåëàþùåãî ïîäíÿòüñÿ â âîçäóõ, ÷òîáû ðàçãëÿäåòü êàðòèíó, êîòî-
ðàÿ íå âèäíà åìó.21 Óâèäåòü êàðòèíó åìó ìåøàåò øêàô, ñòîÿùèé ïîä êàðòèíîé.
Êàæäûé äåíü îí ÷àñàìè ñòîèò ïåðåä øêàôîì, â êîíöå êîíöîâ åìó íà÷èíàåò ÿâëÿòü-
ñÿ íåêîå âèäåíèå. Îäíàæäû îí âñòàåò íà ñòóë è âèäèò, ÷òî íà êàðòèíå èçîáðàæåíî
òî, ÷òî îí ñîçåðöàë â ñâîåì âèäåíèè. È ÷åëîâåê âäðóã ïîíèìàåò, ÷òî îí óæå ïîäíè-
ìàëñÿ â âîçäóõ è âèäåë ýòó êàðòèíó.

Çíà÷èò, ãåðîé-íàáëþäàòåëü, íå îñîçíàâàÿ òîãî, ïîäíèìàëñÿ îò çåìëè è ñìîòðåë
íà êàðòèíó. Ýòî íàìåêàåò íà ðàçäåëåíèå ãåðîÿ ìåæäó ñîáñòâåííûì «ÿ», íàõîäÿ-
ùèìñÿ íà çåìëå, è «ÿ», ïàðÿùèì â âîçäóõå, ñìîòðÿùèì íà ñàìîãî ñåáÿ ñâåðõó.
Â ïðîèçâåäåíèÿõ Õàðìñà ÷àñòî ïîÿâëÿþòñÿ ëåòàþùèå ïðåäìåòû — âåùè, îñâîáî-
äèâøèåñÿ îò çåìíûõ îêîâ è òåì ñàìûì ïðåîäîëåâøèå ñìåðòü.22 Òàêîâ è ãåðîé â
«Ìàëüòîíèóñå Îëüáðåíå». Äëÿ îñóùåñòâëåíèÿ ýòîãî ãíîñåîëîãè÷åñêîãî òðåáîâàíèÿ,
ò. å. äëÿ îáðåòåíèÿ íîâîãî â *èäåíèÿ, åìó áûëî íåîáõîäèìî ðàçäåëåíèå íà ñòîÿùåãî
íà çåìëå è íà ïîäíèìàþùåãîñÿ â âîçäóõ: òîëüêî ïðè òàêîì óñëîâèè îí ñìîã óâè-
äåòü è ñàìîãî ñåáÿ íà çåìëå, è êàðòèíó, ðàñïîëîæåííóþ (ñêðûòóþ) çà ïðåïÿòñòâè-
åì. Òåêñò «Ìàëüòîíèóñ Îëüáðåí», â êîòîðîì ïðîèñõîäèò ïðåâðàùåíèå ÷åëîâåêà âî
âñåâèäÿùåãî íàáëþäàòåëÿ, íàïîìèíàåò àáñóðäíîå âñåìîãóùåñòâî ãåðîÿ «Ñòàðóõè»,
îïèñûâàþùåãî Ñàêåðäîíà Ìèõàéëîâè÷à âíå ñîáñòâåííîãî (ãåðîÿ) ïîëÿ çðåíèÿ.

Ñâîéñòâåííàÿ òâîð÷åñòâó Õàðìñà ïðîáëåìà íàáëþäàòåëÿ òåìàòèçèðóåòñÿ è â
åãî àâòîïîðòðåòå ó îêíà. Àâòîïîðòðåòó ïðèñóùå äèñòàíöèðîâàíèå àâòîðà îò ñàìîãî
ñåáÿ, ò. å. åãî ýñòåòè÷åñêàÿ ñàìîîáúåêòèâàöèÿ. Íà àâòîïîðòðåòå Õàðìñà èçîáðàæåí
ñòîÿùèé ó îêíà ÷åëîâåê áåç ëèöà. Íà ìåñòå ëèöà âñåãî ëèøü ÷åðíîå ïÿòíî. Ýòîò àâ-
òîïîðòðåò çàãàäî÷åí, ïîñêîëüêó â íåì îäíîâðåìåííî èçîáðàæåíû è âíóòðåííåå ïðî-
ñòðàíñòâî êîìíàòû, è «ñõåìàòè÷åñêè èçîáðàæåííûé ëàíäøàôò». Êàê îòìå÷àåò ßì-
ïîëüñêèé, â íåì «âíåøíåå è âíóòðåííåå ïðîñòðàíñòâà çåðêàëüíî âçàèìîîòðàçè-
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ëèñü, ïðîíèêëè äðóã â äðóãà».23 Çäåñü ïåðåä àâòîðîì íå çåðêàëî, à îêíî. Íà
æèâîïèñíîé ïëîñêîñòè ïðîèñõîäèò âñòðå÷à òî÷åê çðåíèÿ íàáëþäàþùåãî è íàáëþ-
äàåìîãî. Íå îòëè÷àåòñÿ àâòîð âíå äîìà îò àâòîðà âíóòðè êîìíàòû, è ÷åëîâåê, èçîá-
ðàæåííûé íà àâòîïîðòðåòå, ÿâëÿåòñÿ îäíîâðåìåííî è àáñîëþòíûì íàáëþäàòåëåì,
è îáúåêòîì íàáëþäåíèÿ.

Îêíî äëÿ Õàðìñà îçíà÷àåò ãðàíèöó ìåæäó äâóìÿ ìèðàìè è îäíîâðåìåííî ñà-
ìîñòîÿòåëüíûé ìèð «ïðåïÿòñòâèÿ», êîòîðûé îáðåòàåò ñâîå ñóùåñòâîâàíèå òîëüêî
÷åðåç ïåðåñå÷åíèå äâóõ ìèðîâ. Â ïîýòèêå Õàðìñà îêíî, áóäó÷è ìîíîãðàììîé, ïðî-
èçâîäíîé îò ëàòèíñêîãî ñëîâà «àstrum» (çâåçäà), ÿâëÿëîñü íå òîëüêî îòðàæåíèåì
åãî ýñòåòè÷åñêîãî èäåàëà, ãíîñåîëîãè÷åñêîãî àáñîëþòà,24 íî òàêæå è àëüòåðíàòèâîé
òàêîãî èäåàëà, îçíà÷àþùåé ïðîñòðàíñòâî òâîð÷åñòâà, ïèñüìî êàê òàêîâîå. Òàêèì
îáðàçîì, ýòîò àâòîïîðòðåò îáðå÷åí ñòàòü ìàíèôåñòàöèåé ñîáñòâåííîãî òâîð÷åñòâà,
ñîáñòâåííîé îíòîëîãèè àâòîðà-òâîðöà. Â òåêñòîâîì ïðîñòðàíñòâå Õàðìñà, âî âðåìÿ
àáñîëþòíîãî íàñòîÿùåãî åãî òâîðåíèÿ, ò. å. â ñîáûòèè ïèñüìà, ïðîèñõîäèò âñòðå÷à
íàáëþäàþùåãî ñ íàáëþäàåìûì, àâòîðà-òâîðöà ñî ñâîèì ãåðîåì.

Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ ïðîèñõîäÿùèå âîêðóã «ÿ» ñîáûòèÿ â «Ñòàðóõå» ìîæíî
ñ÷èòàòü íåêèì àâòîïîðòðåòîì «ÿ», ñóùåñòâóþùåãî âíå ñàìîãî ñåáÿ, ñîçåðöàþùåãî
ñàìîãî ñåáÿ êàê ãåðîÿ. Îí ÿâëÿåòñÿ ãåðîåì, ñòàëêèâàþùèìñÿ ñ àáñóðäíîñòüþ ýòîãî
ìèðà, è âìåñòå ñ òåì òðàíñöåíäåíòàëüíûì ñóáúåêòîì òâîðåíèÿ, êîòîðûé ïðèâîäèò
ê çàâåðøåíèþ æèçíü ãåðîÿ. Âíåçàïíîå èñ÷åçíîâåíèå ÷åìîäàíà ñ òðóïîì ñòàðóõè â
êîíöå ïðîèçâåäåíèÿ ìîæíî íàçâàòü, ïî Áàõòèíó, «ýñòåòè÷åñêèì çàâåðøåíèåì»
æèçíè ãåðîÿ ñàìèì àâòîðîì.25 Ïîñëåäíèå ñëîâà «ÿ» â êîíöå ïðîèçâåäåíèÿ: «Âî
èìÿ Îòöà è Ñûíà è Ñâÿòîãî Äóõà, íûíå è ïðèñíî è âî âåêè âåêîâ. Àìèíü...»
(316) — èñïîâåäàëüíûå ñëîâà «ÿ» êàê ãåðîÿ ê âñåìîãóùåìó àâòîðó-Áîãó, ê Ñàêåð-
äîíó Ìèõàéëîâè÷ó-ïîëóáîãó, ñòàíîâÿùåìóñÿ äâîéíèêîì «ÿ» è ïîñðåäñòâóþùåìó
ìåæäó «ÿ» è Áîãîì, ê ñòàðóõå — ïîñëàííèêó èç ìèðà âñåìîãóùåãî àâòîðà-Áîãà.
Ýòè ñëîâà òàêæå è ðåëèãèîçíàÿ äåêëàðàöèÿ àáñîëþòíîé âåðû â àâòîðà-Áîãà è ñàìîå
òâîð÷åñòâî.

Â ìîìåíò îñîçíàíèÿ ñâîåé ñîáñòâåííîé âëàñòè êàê àâòîðà ãåðîé «ÿ» çàâåðøàåò
ñâîþ æèçíü â ýòîì ìèðå è ïåðåõîäèò â ìèð äðóãîé, ìèð àáñîëþòíîé òðàíñöåíäåí-
öèè. È òåì æå ñàìûì îí â ñâîåì òåêñòå ðåàëèçóåò ñóùåñòâîâàíèå ÷åðåç îòðèöàíèå,
÷åðåç «ïðåïÿòñòâèå» è óòâåðæäàåò ñîñóùåñòâîâàíèå äâóõ íåñîâìåñòèìûõ ìèðîâ,
ýñòåòè÷åñêèé èäåàë «íîëÿ», êîòîðûé â ñàìîì íà÷àëå ïðîèçâåäåíèÿ ðåïðåçåíòèðî-
âàëè ÷àñû áåç ñòðåëîê, à â êîíöå îí æå íàìå÷åí ðàñêàëåííîé êàñòðþëüêîé. Êàê äî-
êàçûâàåòñÿ âî ìíîãèõ òðàêòàòàõ è ïðîèçâåäåíèÿõ Õàðìñà, ñìåðòü â ðåàëüíîñòè ÷à-
ñòî ñòàíîâèòñÿ åäèíñòâåííûì ñïîñîáîì äîñòèæåíèÿ «íîëÿ». Îíà òàêæå è åäèíñò-
âåííûé ñïîñîá óâèäåòü ñàìîãî ñåáÿ èçâíå. Ìíîãîòî÷èå ïîñëå ïîñëåäíèõ ñëîâ ãåðîÿ
îçíà÷àåò åãî ìîë÷àíèå â ðåàëüíîì ìèðå, åãî ñìåðòü. Âïîëíå ïîíÿòíî ïîÿâëåíèå àâ-
òîðñêîãî ýïèëîãà èìåííî ïîñëå ýòîãî ìíîãîòî÷èÿ. Èòàê, æèçíü ãåðîÿ çàâåðøàåòñÿ
àâòîðîì, îäíàêî àâòîð ñàì ïðîäîëæàåò ñâîå ñóùåñòâîâàíèå âíóòðè òåêñòà, â ñàìîì
ïèñüìå. «ß»-ãåðîé ïðè ñâîåé ñìåðòè íàêîíåö çàâåðøàåò ñòàíîâëåíèå — àâòîðîì.
Ñîâåðøàåòñÿ è ïåðåõîä ê òðàíñöåíäåíöèè, îñóùåñòâëÿåòñÿ ðåïðåçåíòàöèÿ ìèðà
«íîëÿ», ê ñîçåðöàíèþ êîòîðîãî, ê åãî õóäîæåñòâåííîìó âîïëîùåíèþ âñþ æèçíü
ñòðåìèëñÿ ñàì Õàðìñ â ñâîèõ íåïðåñòàííûõ ýêñïåðèìåíòàõ îòðèöàíèÿ è äåêîíñò-
ðóêöèè.

Îáðàç ïðîïîëçàþùåé ïåðåä ãåðîåì ãóñåíèöû àññîöèèðóåòñÿ ñ îáðàçîì «ÿ» êàê
ãåðîÿ. Áåçíîãàÿ ãóñåíèöà è èíâàëèä íà ïðîòåçå ïðèíàäëåæàò ê åäèíîìó ñåìàíòè÷å-
ñêîìó ïîëþ. «ß», ðàçäàâëèâàþùèé ïîëçóùóþ ãóñåíèöó, åñòü ïðåâðàùåííûé â àâ-
òîðà ãåðîé, ñîçåðöàþùèé ñàìîãî ñåáÿ êàê ãåðîÿ. Îáðàç «ÿ», íàáëþäàþùåãî çà ðàç-
äàâëèâàåìîé ãóñåíèöåé, — ýòî àâòîïîðòðåò «ÿ» êàê äðóãîãî, êîòîðûé èçâíå íàá-
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ëþäàåò çà ñâîåé æèçíüþ â êà÷åñòâå ãåðîÿ. Ýòîò îáðàç ïîëçóùåé ãóñåíèöû
íàïîìèíàåò îáðàç Êîçëîâà èç ðàññêàçà «Îõîòíèêè» (öèêë «Ñëó÷àè»). Âîïëîùàþ-
ùèé â ñåáå àâòîðñêóþ âëàñòü è óïðàâëÿþùèé ìèðîì òåêñòà ïîñðåäñòâîì ñëîâ Îê-
íîâ (îò ñëîâà «îêíî») îòðóáàåò ðóêè è íîãè Êîçëîâó è òîò ïîëçåò, êàê çìåÿ. Ñåìàí-
òèêà ôàìèëèè Êîçëîâà àññîöèèðóåòñÿ ñ æåðòâîïðèíîøåíèåì, ñëåäîâàòåëüíî, åãî
óáèéñòâî ìîæíî ïîíÿòü êàê íåêèé ðèòóàë æåðòâîïðèíîøåíèÿ, ïîñðåäñòâîì êîòî-
ðîãî Îêíîâ äåìîíñòðèðóåò ñâîþ àáñîëþòíóþ âëàñòü. Ñòàäèè óíè÷òîæåíèÿ ãåðîÿ ïà-
ðàäîêñàëüíûì îáðàçîì ÿâëÿþò ñîáîé ïðîöåññ ðîæäåíèÿ àâòîðà, ò. å. ïðîöåññ åãî
òâîð÷åñòâà. Ëèøèâøååñÿ êîíå÷íîñòåé òåëî Êîçëîâà ïîõîæå íà ñòîëü âàæíûé äëÿ
Õàðìñà îáðàç êðóãà, «íîëÿ». Ïðîöåññ îòðûâà êîíå÷íîñòåé — íå ÷òî èíîå, êàê õà-
ðàêòåðíàÿ äëÿ Õàðìñà äåêîíñòðóêöèÿ, åãî àïîôàòè÷åñêèé ìåòîä äîñòèæåíèÿ ýñòå-
òè÷åñêîãî èäåàëà.

Ïåðåìåùàþùàÿñÿ ïî êâàðòèðå ãåðîÿ, ñëîâíî æèâàÿ, âñòàâíàÿ ÷åëþñòü ñòàðóõè
òàêæå ìîæåò áûòü èñòîëêîâàíà â òîì æå ïëàíå. Âñòàâíàÿ ÷åëþñòü — ìåòîíèìèÿ
ðòà, îðãàíà äëÿ åäû è ñëîâà; îáðàç âáèðàåò â ñåáÿ äâå öåíòðàëüíûõ òåìû ïðîèçâåäå-
íèÿ — æèçíü è òâîð÷åñòâî. Êàê áûëî îòìå÷åíî âûøå, çàãàäî÷íóþ ñìåðòü ñòàðóõè
ìîæíî èíòåðïðåòèðîâàòü êàê ðèòóàë, íåîáõîäèìûé äëÿ ïåðåðîæäåíèÿ ãåðîÿ â àâ-
òîðà. Òåêñò «Ñòàðóõè» ñòàíîâèòñÿ ïðîñòðàíñòâîì, ãäå îäíîâðåìåííî ïðîèñõîäèò
ãèáåëü ãåðîÿ è çàâåðøåíèå åãî òåêñòà.

Ïðîèçâåäåíèå — ýòî âñåãäà ìåñòî âñòðå÷è àâòîðà è ãåðîÿ. Àâòîð â îòíîøåíèè ê
ñâîåìó ãåðîþ ÿâëÿåòñÿ âñåìîãóùèì è âñåçíàþùèì Áîãîì. Ñïðàâåäëèâîñòü ñôîðìó-
ëèðîâàííûõ Áàõòèíûì îòíîøåíèé ìåæäó àâòîðîì è ãåðîåì ïîäòâåðæäàåò «Ñòàðó-
õà» Õàðìñà. Àáñóðäíûå äåòàëè â íåé îñíîâàíû íà îãðàíè÷åííîñòè ãåðîÿ è àáñîëþò-
íîé âëàñòè àâòîðà. Îäíàêî â íåé æå ïðîèñõîäèò ðîæäåíèå ãåðîÿ â íîâîì ïëàíå áû-
òèÿ, åãî îíòîëîãè÷åñêîå ïðèðàùåíèå, êîòîðîå âîçìîæíî â ðåçóëüòàòå ýñòåòè÷åñêîé
äåÿòåëüíîñòè, õîòÿ áû öåíîþ åãî æèçíåííûõ íåóäà÷.

Õàðìñ èçîáðàæàåò íåâîçìîæíîñòü äëÿ ãåðîÿ ñòàòü ïèñàòåëåì è â òî æå âðåìÿ
îñóùåñòâëÿåò ïðîöåññ ðåàëèçàöèè àâòîðñêîé âëàñòè â òåêñòîâîì ïðîñòðàíñòâå
èìåííî ÷åðåç âîïëîùåíèå íåâîçìîæíîãî. Íà ýòîì òÿæåëîì è èñïîëíåííîì íåïðå-
ðûâíûõ ïîìåõ ïóòè ê òâîð÷åñòâó Õàðìñ, îïèðàÿñü íà ðàííèé ëèòåðàòóðíûé ìàíè-
ôåñò è êîíöåïöèþ «íîëÿ» êàê ðåïðåçåíòàöèþ íåðåïðåçåíòèðóåìîé òðàíñöåíäåí-
öèè, ïðèîáðåòàåò âîçìîæíîñòü ðåàëèçàöèè îòäåëüíûõ ïîëîæåíèé ìàíèôåñòà â
êëàññè÷åñêîì ïðîçàè÷åñêîì æàíðå.

* * *

Ñòðåìëåíèå ïðîäîëæàòü ëèòåðàòóðíîå òâîð÷åñòâî â óñëîâèÿõ ñèòóàöèè ýêçè-
ñòåíöèàëüíîãî ñòðàõà è ðåïðåññèé ñòàëèíñêîãî òåððîðà, êîãäà ìíîãèå ïèñàòåëè
ñòàëè ïîäîáíû ÷óäîòâîðöó èç çàäóìàííîãî ãåðîåì ðàññêàçà, êîòîðûé ìîæåò òâî-
ðèòü ÷óäåñà, íî íå äåëàåò ýòîãî, áûëî äëÿ Õàðìñà íè÷åì èíûì, êàê ñîâåðøåíèåì
÷óäà.

Â ïðîèçâåäåíèè Õàðìñà ñòàðóõà ïî îòíîøåíèþ ê ãåðîþ èãðàåò àìáèâàëåíò-
íóþ ðîëü. Åå àìáèâàëåíòíîñòü èñõîäèò èç äâîéñòâåííîñòè îáðàçà àâòîðà. Ïî ñóùå-
ñòâó àáñîëþòíàÿ âëàñòü àâòîðà-òâîðöà, êîòîðûé ïî ñâîåé âîëå ñîçäàåò è ðàçðóøàåò
ìèð ãåðîÿ, èìååò ìíîãî îáùåãî ñ ïîëèòè÷åñêîé âëàñòüþ ñòàëèíñêîãî ðåæèìà è ïðî-
åöèðóåòñÿ íà ðåàëüíóþ æèçíü ñàìîãî Õàðìñà. Çàìåòèì, ÷òî ïñåâäîíèì «Õàðìñ»
îçíà÷àåò îäíîâðåìåííî è «î÷àðîâàíèå» (charm), è «âðåä» (harm). Âñïîìíèì ïî-
ïûòêè ãåðîÿ ïðåîäîëåòü ñâîé ïðåäåë è ñòàòü àâòîðîì. Ïèñàòåëü õî÷åò íàäåëèòü
ñåáÿ àâòîðñêîé âëàñòüþ, îáðåòåíèå êîòîðîé áûëî ýñòåòè÷åñêîé çàäà÷åé, ñòîëü ñó-
ùåñòâåííîé äëÿ äåÿòåëåé ðóññêîãî àâàíãàðäà. «Ñòàðóõà» íå èçáàâëåíà îò ñëåäîâ ðî-
ìàíòè÷åñêèõ óñòðåìëåíèé, ñâîéñòâåííûõ ðàííèì ýêñïåðèìåíòàì Õàðìñà è ëèòåðà-
òóðíîìó ïðîåêòó ÎÁÝÐÈÓ â öåëîì, íàïðîòèâ, îíà óòâåðæäàåò ñâîþ ïðè÷àñòíîñòü ê
íèì.
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Äëÿ ãåðîÿ «Ñòàðóõè» òâîð÷åñòâî åñòü æèçíü. Æèçíü ãåðîÿ êàê ïèñàòåëÿ, ïðî-
öåññ ñîçäàíèÿ èì ñâîåãî ñîáñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ ñêðûâàþòñÿ ïîä íàððàòèâíîé
ñòðóêòóðîé ïîâåñòè.

«Ñòàðóõà» — ýòî ðàññêàç î ãåðîå, ñòðåìÿùåìñÿ ïðåîäîëåòü ñâîþ îãðàíè÷åí-
íîñòü è ñòàòü àâòîðîì, íî â òî æå âðåìÿ è ðàññêàç î íàïèñàííîì èì ñàìèì ðàññêàçå.
Á *îëüøóþ ÷àñòü ïðîèçâåäåíèÿ ñîñòàâëÿåò ìîíîëîã ãåðîÿ «ÿ». Íî åãî ìîíîëîã ìîæíî
ïîíÿòü è êàê íåêèé äèàëîã ìåæäó «ÿ»-ãåðîåì è «ÿ»-àâòîðîì. Êàê äèàëîã ìåæäó
ãëàâíûì ãåðîåì è åãî äâîéíèêîì-ïèñàòåëåì, ìîæíî ïðåäñòàâèòü è ðàçãîâîð ãå-
ðîÿ-ïîâåñòâîâàòåëÿ ñ Ñàêåðäîíîì Ìèõàéëîâè÷åì.

Èìåííî ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ ìîæíî ïîíÿòü çàãàäî÷íûé ýïèãðàô èç ðîìàíà
Êíóòà Ãàìñóíà: «...È ìåæäó íèìè ïðîèñõîäèò ñëåäóþùèé ðàçãîâîð». Ìåñòîèìåíèå
«îíè» çäåñü, âîçìîæíî, óêàçûâàåò ëèáî íà ñàìîãî ãåðîÿ è åãî äâîéíèêà-ïèñàòåëÿ
Ñàêåðäîíà Ìèõàéëîâè÷à, ëèáî ãåðîÿ êàê äâîéíèêà Õàðìñà è ñàìîãî Õàðìñà êàê àâ-
òîðà «Ñòàðóõè». Ýòîò «ðàçãîâîð ìåæäó íèìè» ìîæåò îçíà÷àòü è ðàçãîâîð Õàðìñà-
«ðîìàíòèêà», íåïðåñòàííî ñòðåìÿùåãîñÿ ê ðåàëèçàöèè ýñòåòè÷åñêîé óòîïèè, ñ
Õàðìñîì-«ðåàëèñòîì», êîòîðûé îñîçíàåò, ÷òî îñóùåñòâëåíèå ïîäîáíûõ ñòðåìëå-
íèé âîçìîæíî òîëüêî ïîñðåäñòâîì îòðèöàíèÿ ðåàëüíîñòè. Íî ýòî ìîæíî ñ÷èòàòü è
äèàëîãîì Äàíèèëà Èâàíîâè÷à Þâà÷åâà,26 âûíóæäåííîãî æèòü â ýïîõó «áîëüøîãî
òåððîðà», ñ îáýðèóòîì Äàíèèëîì Õàðìñîì, êîòîðûé äàæå â ôàðñîâîì ïåðåâåðòûøå
òðàãåäèè è áåññìûñëåííûõ çíàêîâûõ èãðàõ òàê è íå ñóìåë îòêàçàòüñÿ îò ïðèñóùåé
ðóññêîìó àâàíãàðäó âîëè ê óòâåðæäåíèþ àáñîëþòíîé âëàñòè àâòîðà.
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